Человеческое «я» начинается, наверное, с первых впечатлений детства. Самое первое из моих воспоминаний:
Мать ругает, а отец жалеет
за версту всего до вербных бурь,
до звезды, что горько заалеет.
До весны, до первого скворца,
До сиротства в три неполных года,
До того, как вынесут отца
в чем-то красном
в страшный плач народа.
Именно тогда, наверное, и наметилась в душе моей та невидимая трещина,
сквозь которую сейчас сочится и космос, и время, и поэзия, и боль людская,
- и все это эхом отзывается во мне и стихами возвращается в мир.
К стихам потянулась впервые, кажется, в семи-вось-милетнем возрасте
после встречи с чем-то запредельным. Но с тех пор прошло уже столько
лет, что я сама склонна многое объяснить причинами вполне материалистическими.
Кто не писал стихов в четырнадцать! Кто не писал стихов в семнадцать!
Но вот моя первая поэтическая публикация в районке.
1979 год. Я еще десятиклассница. И все еще впереди: и годы учебы на
факультете журналистики ВГУ, и замужество, и рождение дочери, и работа
не по спе-циальности, и разочарования.
Всю свою жизнь я прожила в селе. Вернее, в селах. Иногда проклинаю их
непролазную грязь и хмарь. И все-таки... Родину не выбирают. И судьбу
тоже. Мне близки русские деревни с их мальвами у плетней, сих простоватыми
названьями и непростой болью. Но конкретно три села очень осязаемо прошли
сквозь мое сердце: колыбель моя, место моего появления на свет, моя
малая родина - село Тхоревка Каменского района, золотой одуванчиковый
мир детства - село Гумны Острогожского района. А юность моя бродила
уже меловыми взгорьями села Старая Калитва, что подступает вплотную
к донской волне. Здесь я и сейчас живу, пишу стихи и, работая библиотекарем,
стараюсь нести людям радость посредством каждой новой разумной книги,
каждой новой светлой строки...
Дитя неразумное - человечество,
Гремят погремушки речей правительства.
Отец, что в подпитьи,- мое Отечество.
А мать - та Россией звалась в девичестве.
Молись на престольную да расстрельную!
Кричи! Да услышит Всевышний речи те.
Но просит пустышку да колыбельную
Дитя неразумное - человечество.
